Я скоро буду беременна. Ничего не изменилось, но врач сказала, чтобы мы опять пытались. Для мужа секс превратился в муку. Психуем и выходит еле-еле в нужные дни.
Но я скоро буду беременна. А что это, в сущности, изменит? Почему вдруг очередная беременность должна сохраниться? Что изменилось на этот раз?
Ничего. Нам просто нужно чудо.
Даже мой дневник не знает, сколько всего я пережила. Потому что записывать абсолютно все нет ни времени, ни сил.
Почему-то мне снова стало очень плохо. Снова не хочется ходить работу, разговаривать с людьми, совершать какие-то действия. Я опять проваливаюсь в какую-то бездонную дыру. Сказала мужу о своём состоянии, а он заметил: «Рановато что-то». И я подумала: «А не в этом ли дело?»
Каждая беременность приводит к нему. И теперь я только готовлюсь забеременеть, но моё состояние уже такое.
Почему, ну почему я не могу выносить ребёнка? И почему люди вокруг этого не понимают? Не понимает, насколько это серьёзно? Почему даже свекровь, льющая слезы над пороком сердца внука (абсолютно совместимым с жизнью!) даже бровью не повела, когда узнала, что мы потеряли ребенка? Почему, когда женщина делает аборт на любом сроке, все говорят: «Она убила ребёнка». Мало кто скажет: «Ничего страшного, это был эмбрион». А когда ребёнок умирает сам, никто не скажет: «Умер ребёнок», но все в до единого: «Ничего страшного, это был эмбрион». Если ты сделаешь аборт и придёшь к священнику с вопросом, он тебе скажет: «Ты совершила страшный грех убийства», а если придёшь с выкидышем, он скажет: «Многие женщины проходят через это». И сколько бы выкидышей у тебя не было, он все равно будет твердить, что «многие женщины проходят через это». Аборт - это убийство, но выкидыш - это не смерть. В Симферополе видела плакат: «Совершая аборт, вы становитесь матерью мертвого ребёнка» или как-то так. Сделала аборт - и тебя называют матерью. А если потеряла ребёнка, никто матерью не назвал...
Почему агитационных плакатов рожать как можно больше тьма-тьмущая? Почему есть материальные, социальные поддержки многодетным семьям, а семьям с невынашиванием - нет, хотя родить одного ребенка таким семьям выходит порой значительно дороже, чем обычной семье - второго и третьего? Более того, почему бездетные семьи всеми осуждаются, и даже самая близкая подруга не упускала случая вставить своё «когда вы наконец там решитесь». Почему говорят о налоге на бездетность?
Почему свидетельство о смерти могут дать только после 22 недель? Почему женщина, проносившая ребёнка чуть дольше, имеет право называться матерью, а я, например, не имею? Почему я не могу похоронить своих детей?
Почему я не могу крестить ребёнка в утробе, хотя он считается человеком? Потом он умирает, и я не могу даже заказать панихиду. Почему беременным женщинам и матерям - почёт и уважение, как будто это какая-то блядь их заслуга? Почему я, только что выписавшаяся из больницы, потерявшая очередного ребёнка, должна в метро уступать место розовощекой счастливой беременной? Очередь в туалет? К врачу? Да куда угодно!
Когда я вижу беременную женщину (не в больнице, а так, на улице, случайно), мне как-то становится стыдно и неловко. Как будто я лезу в чужую постель. Я стараюсь опустить глаза и не смотреть. Как на слишком короткую юбку.
И если бы я хотя бы одного ребёнка проносила подольше, чтобы у меня был виден живот! Чтобы окружающие знали, что у меня нет детей не потому что я их не хочу!
Мы тут с А. ещё и затеяли ремонт параллельно с планированием. Потому что живые дети не появляются годами, а наша с ним жизнь при этом, к сожалению, продолжается. Я на работе вся такая веселая. Появились новые коллеги. Многие не знают о моей проблеме. Одна из них говорит: «Переживете ремонт - переживете и все остальное». Да уж. Ремонт, конечно, гораздо более тяжкое испытание, чем потеря детей. Хаха. Ещё она говорит: «Достоевского любят те, у кого жизнь слишком веселая. Им проблем не хватает - ищут их в книгах». Черт. Если бы она только знала.
Другая, та, которая знает, постоянно тычет в лицо фотографии своего внука. Другая (тоже которая знает) обсуждает при мне свою беременность. Никому нет дела до женщин, которые не могут родить. Не может - это её проблемы. Я-то могу. И буду об этом говорить.
Господи, когда все это кончится? Я и так день и ночь думаю о смерти. О своей смерти и смерти своих детей. Сколько ещё нам с мужем осталось?
Лучше бы мы не влезали в это опять. Лучше бы было предохраняться и не бояться ничего. Я так не смогу. Я ведь живой человек.